Действие происходит примерно в 2018 году. За 10 лет до описываемых событий на Землю прибыли пришельцы, называющие себя ключниками. Контакт с ключниками позволил людям не только решить некоторые самые насущные проблемы (например, победить голод и несколько наиболее неприятных болезней), но и получить доступ к другим планетам через врата, находящиеся на открытых ключниками станциях. Цивилизация ключников не вмешивается в дела людей (и обитателей других планет), их единственное требование — неограниченный доступ к станциям для всех желающих. Плата за проход — уникальная история, рассказанная путешественником дежурному Ключнику. Любая физическая агрессия на территории станции приводит к немедленному исчезновению агрессора. Главный герой романа — Мартин Дугин, житель Москвы, частный детектив, работающий исключительно на других планетах. Его дар сочинения интересных и, главное, уникальных рассказов позволяет ему со сравнительной лёгкостью оплачивать свой проход через Врата. За эту способность Мартин получил неофициальное прозвище «Ходок». Жизнь Мартина резко меняется, когда к нему в кабинет приходит богатый человек с просьбой найти свою сбежавшую дочь, Ирину. После короткого осмотра личных вещей девушки, детектив обнаруживает её на Библиотеке — планете, полной древними руинами. Но прежде чем он смог вернуть Ирину домой, та погибает в результате, казалось бы, несчастного случая. Перед смертью девушка успевает передать Мартину название другой планеты, где Ходок снова обнаруживает Ирину в целости и сохранности. Вскоре он узнаёт, что Ирина существует на нескольких планетах одновременно, каждая из них телепатически связана со своими копиями. Мартин обнаруживает, что начинает испытывать чувства по отношению к дочери клиента. Его единственной задачей становится спасение Ирины, но девушки одна за другой погибают у него на руках… Выясняется, что в программе, осуществляющей взаимодействие путешественника со станцией ключников, ошибочно была сделана возможность одновременного выбора нескольких мест назначения для телепортации. Ирина, выбрав сразу несколько мест, скопировала себя в нескольких экземплярах на различных планетах. Само Мироздание сочло это нарушением базовых принципов бытия и стало подстраивать ситуации так, чтобы все «лишние» клоны Ирины гибли в результате нелепых случайностей.